Estar em um Casamento de Orientação Mista não é Algo que Jamais Teríamos Escolhido de Propósito

Esta publicação também está disponível em: Inglês

Kathy Spencer

por Kerry Spencer

Aqui está um segredo: meu marido e eu somos gays.

Que isso ainda é um segredo para tantas pessoas que tem sido menos sobre vergonha – embora, nós sejamos mórmons, então, sim, há vergonha –  sobre a praticidade, uma sensação de perplexidade sobre o que, na terra de Deus, fazer sobre isso.

Estar em um casamento de orientação mista não é algo que jamais teríamos escolhido de propósito.

Mas no nosso mundo mórmon, ser gay era apenas … nunca uma opção. Estava tão longe do reino de algo que até tínhamos considerado possível que, quando aceitamos o que era, éramos casados e com filhos, nossas vidas estavam fortemente entrelaçadas.

Era tarde demais para nos perguntar o que havíamos feito.

Meus ancestrais cruzaram as planícies em Salt Lake City com bois e carrinhos de mão; ser mórmon é mais que uma religião para mim. É quem eu sou.

No ano passado, sentei-me no escritório do meu bispo para discutir a saída da igreja.

O quarto cheirava a minha infância. As paredes eram forradas de estopa, o chão coberto de carpete industrial, quadros de Jesus na parede. O bispo tentou ser gentil. Tentei entender minhas razões.

“Eu só …” Eu lutei por palavras e não lutei por elas ao mesmo tempo. Tudo o que eu queria dizer era estar abaixo da superfície, e eu havia reprimido por reflexo, sabendo que há coisas que você não deveria admitir em voz alta. “Mantendo os mandamentos …” eu disse, “fazendo a coisa certa” … nos machucou. Isso nos feriu de maneira irreparável ”.

“Eu não entendo”, disse ele. “Como poderia manter os mandamentos ferindo você? Você não poderia explicar um pouco mais?

Havia um gosto amargo na minha boca. Eu senti como se fosse falar, encheria o quarto. Como você explica o que significa se encontrar em uma posição totalmente em conflito com sua biologia fundamental? Como você explica como é saber em seu coração que não está intrinsecamente errado? Que sua ontologia não é um erro para ser resolvido nas eternidades?

Eu poderia ter aberto e fechado a boca algumas vezes antes de falar de novo. Eu sei que a sala parecia pequena. Havia o rosto do bispo, o calor da mão do meu marido no meu lado, e as coisas que eu não sentia como eu poderia dizer.

Não me lembro qual foi a minha resposta. Eu sei que não disse a ele que não era hétero. Não era da conta dele, pensei. Ou pelo menos, não era algo que eu quisesse que um dos meus líderes mórmons soubesse; certas lições são profundamente arraigadas.

O conforto que recebi da mão do meu marido pareceu uma estranha contradição com a razão pela qual nos encontramos naquela sala.

Mas tudo isso é uma contradição.

Que estávamos nesse casamento? Por causa da igreja.

Ser Mórmon nos magoou mais do que posso dizer com palavras.

E ainda assim, nosso casamento, por mais problemático que fosse, nossos filhos, tão presos no meio como estão, ambas as coisas nos trouxeram alegria. A igreja nos trouxe alegria e nos trouxe significado e nos destruiu completamente.

O paradoxo está na base de tudo isso.

Aqui está uma coisa que aprendi com os mórmons: a contradição é o fundamento da mortalidade.

No Jardim do Éden, havia dois mandamentos: um, não comesse a fruta, dois, multiplicasse e prover. Mórmons acreditam que você não poderia ter feito um sem quebrar o outro. Toda a mortalidade, toda a “obra e glória de Deus” é, assim, fundada em um duplo vínculo – uma fissura tão antiga quanto a própria humanidade.

Em outras palavras: tornou-se uma doutrina desde o começo.

O dia em que nos casamos tem um tipo alegre de qualidade nebulosa em minha memória agora. Eu me lembro de flores azuis, sorrindo tanto que meu rosto doía e sentindo uma profunda sensação de que eu estava fazendo a coisa certa.

Houve um momento, logo antes de entrarmos na sala de selamento do templo. Nós nos encontramos, vestidos com as roupas do templo, de frente um para o outro, esperando para serem chamados para dentro.

As cadeiras em que nos sentamos eram utilitárias, estofadas no mesmo tecido áspero que você encontra nas igrejas mórmons em todos os lugares. Ele sentou em um lado do corredor, eu sentei no outro.

Nós dois nos entreolhamos e então eu olhei para o sinal de saída. Não é tarde demais para correr, foi a mensagem de provocação que enviei quando sorri para ele.

Nós dois rimos.

Nós não queríamos fugir.

Isto foi escrito nos céus, nós pensamos.

Ele pegou minha mão também.

Quando eu descobri sobre meu marido, não acreditei.

As coisas eram difíceis, por muitas razões. Ele foi despedido. Eu estava tendo uma série de cirurgias de câncer. Parecia o pior momento possível para tal revelação.

Eu me lembro de sentar na beira da banheira e apenas … encarando. Eu olhei para as rachaduras no linóleo como se fossem metáforas. O quarto estava frio, mas eu não tremi. Eu estava perdida. Não muito tempo antes, houve um ladrão que invadiu nosso porão e roubou canos de cobre, inundando a casa e causando 20.000 dólares em danos. Eu pensei que era quando cheguei ao ponto de ruptura.

E foi. Porque naquele dia, sentado naquele quarto, eu estava além disso. Eu estava pairando no espaço quase cômico de tudo sendo apenas … demais.

Mas quanto mais casamentos de orientação mista eu vi, mais eu encontrei o ponto de ruptura é muitas vezes assim.

Há cargas que você pode suportar e dor que você pode enterrar. Mas você só pode fazer isso por um tempo. O nascimento de um prematuro, a incapacidade de um cônjuge, a perda de um filho, quando os desafios da mortalidade se tornam esmagadores, você simplesmente … você não pode. Não mais. As próprias células do seu corpo clamam pelo amor e conforto para o qual foram construídas. Algo tão profundo dentro de você como a oração lhe diz o vazio que você sempre sentiu e nem sempre pode nomear … a sensação oca de que algo está faltando … há uma solução para isso e sempre houve.

Somos todos nós criaturas de Deus.

Nós só podemos lutar por tanto tempo antes que não possamos mais.

Algum tempo depois que eu descobri sobre o meu marido, alguém da minha família me abordou.

Eu não contei a eles sobre isso.

Eu não contei a ninguém.

Eu escrevi um ensaio anônimo que publiquei online. Isso foi tudo. Eu ficaria chocada ao descobrir que eles viram isso. (Não que eles teriam reconhecido como eu, mesmo que tivessem.)

O chão estava um pouco empoeirado com o entra e sai das crianças entrando e saindo da casa, os ecos de suas risadas contrastando com a seriedade da conversa. Eu me lembro das cadeiras de couro sendo pegajosas embaixo das minhas coxas.

“Se você ou seu marido são secretamente gay”, disseram eles. “É melhor você guardar para si mesmo.”

Eu não sabia se eles disseram isso porque, em algum nível, eles sabiam. Ou se eles estivessem falando apenas para conversar. Certamente eles não sabiam as coisas que eu sabia. Eles não sabiam como a proclamação deles moldaria os próximos anos da minha vida.

A porta bateu quando meus filhos correram novamente. Vestiam maiôs e deixavam pegadas molhadas enquanto corriam, manchadas de lama e pedaços de grama.

“Esses são seus filhos”, disse um membro da família. “Esses são seus filhos e eles são a coisa mais importante. Qualquer desejo egoísta, qualquer impulso carnal … Eles não importam. Você pode simplesmente engolir e fazer isso funcionar até que eles cresçam. Então, seja o que for. Faça o que você quiser. Mas você não pode falhar.

Lembro-me de pensar que há mais maneiras de prejudicar as crianças do que dizendo a verdade. Lembro-me de pensar que há sempre uma maneira de ajudá-los nas transições. Lembro-me de pensar que o amor não pode ser reduzido a desejos carnais. Que não há nada de errado com as crianças sabendo que o amor é complicado. Essa vida é complicada. Que cometemos erros e que o próprio ato de cometer erros sempre foi parte do plano de Deus.

Mas acho que não disse nada disso.

Não tenho certeza se disse alguma coisa.

Eu era uma aluna da BYU quando me apaixonei por uma mulher pela primeira vez.

Não tenho certeza se reconheci o que era. Ou melhor, eu fiz, mas sempre que fiz, encerrei os pensamentos com força e rapidez.

Em vez de amor, eu chamei de amizade.

Sempre foi uma mentira e eu sabia disso. Mas é assim que eu chamei.

Uma vez, meu carro quebrou. Não me ocorreu que eu poderia ter alguém para consertar isso. Então eu fiquei lá em seu gramado, olhando para o meu carro, e eu disse em voz alta: “Eu acho que preciso ir à loja de autopeças?”

Era o crepúsculo, o ar da montanha era fino e frio enquanto o sol se punha. Eu mal podia ver seu rosto na meia-luz.

Ela não suspirou ou sugeriu que eu chame um caminhão de reboque. Em vez disso, ela deu um dos maiores sorrisos que eu já vi. “Nós vamos consertar isso nós mesmos ?!” ela disse. “Essa é a coisa mais legal de todas! Deixe-me pegar minha bolsa eu vou dirigir.

Eu lembro de olhar para ela, perplexa ao vê-la tão tonta no quase escuro. Pode ter cheirado a grama recém-cortada. Sua risada ecoou de dentro e de fora, ao meu redor, através de mim, quase uma parte de mim. Lembro-me de pensar que quando eu estava com ela, sempre era alegria e sempre era riso. Lembro-me de pensar que era milagroso que algo que deveria ter sido estressante acabou sendo uma das coisas mais divertidas que eu já fiz na vida. Lembro-me de pensar que era o mais sagrado dos mistérios: como um relacionamento com uma pessoa poderia mudar completamente tudo para melhor. Lembro-me de pensar que não deveria parecer errado. Que não se sentiu mal. Que eu deveria estar pensando que estava errado e ainda assim não consegui. Porque havia algo puro e verdadeiro nisso.

Eu a amava mais do que eu amava alguém ou qualquer coisa.

Como isso poderia estar errado?

Aqui está outra coisa que aprendi com os Mórmons: discernir seu caminho para sair do duplo vínculo é o ponto do duplo vínculo. Quando perguntaram a Jesus quais eram as leis mais importantes, ele não se equivocou. Deus do amor. Ame seu vizinho. Nesta pendure todas as leis e os profetas. Quando há um conflito entre dois mandamentos, você deve sempre escolher a opção mais amorosa.

Mesmo quando está “errado”.

Eva deveria comer a fruta.

Néfi deveria matar Labão.

Qualquer decisão que favorece a lei sobre o amor? Não pode ser a decisão certa.

No outono de 2016, meu marido sofreu um  acidente de carro e deu perda total em nosso carro.

Quando recebi a ligação, estava sentado em uma poltrona azul, conversando com um amigo. “Uma coisa que os cristãos nunca conseguiram me ensinar”, dizia meu amigo, “é esse amor… O amor está no centro de todo significado. É a única coisa. É tudo.

A voz do meu marido tremeu quando eu respondi; ele estava estridente de pânico. Ele tirou o carro da estrada, todos os airbags foram acionados quando ele bateu na barreira.

Minha filha estava com ele.

Mais tarde, quando a polícia os trouxe para casa, lembro-me ainda de estar naquela poltrona azul. Eu não tenho certeza se eu realmente estava ou se a lembrança de receber a ligação de alguma forma foi impressa na memória dele me contando sobre isso.

“Havia fumaça”, disse ele. “Depois que nós batemos.”

Sua mão estava queimada, manchada com os produtos químicos da implantação do Airbag. Seus olhos pareciam brilhantes. Ele não conseguia olhar para mim.

“Lily estava chorando. E enquanto eu estava sentado lá, eu estava pensando … eu estava percebendo … eu queria morrer. Eu não bati de propósito. Eu prometo. Mas… eu estava lá e fiquei tonto. E eu sabia que não queria estar vivo. E eu não sei se é por isso que eu caí.

Eu sabia que ele estava lutando. Ele estava deprimido, ele estava com raiva e parecia que se sentia culpado o tempo todo.

Eu sabia que isso aconteceria novamente.

A menos que fizéssemos algo, isso aconteceria novamente.

E minha filha estava no carro com ele.

Minha filha estava com ele.

A eleição de 2016 foi um ponto de virada para mim.

Minha filha tinha adormecido no sofá, segurando um mapa dos EUA que ela tinha pintado em vermelho e azul por estado enquanto as pesquisas fechavam. Eu estava olhando para a televisão, mandando mensagens para os amigos, uma profunda dor no estômago.

Em 2008, quando os Mórmons fizeram campanha para a Proposição 8, eu me senti … traída. Não por causa de quem eu era. Mas porque eu senti que, em um nível fundamental, eles estavam escolhendo a lei acima do amor. Essa foi uma época difícil.

Em 2015, quando a igreja saiu com sua “Política de Exclusão”, impedindo que os filhos menores de cônjuges do mesmo sexo fossem batizados? Isso foi ainda mais difícil, embora eu achasse difícil me surpreender.

E ainda.

Eu ainda tinha esperança. Mentes estavam, lentamente, mudando. A igreja estava começando a reconhecer que ser gay não era uma escolha e, portanto, não era um pecado. As pessoas mais jovens não estavam reagindo à homossexualidade com o horror visceral e a vergonha que minha geração reagiu. Pela primeira vez, eu conheci estudantes da BYU abertamente gays, pessoas abertamente gays que ainda iam à igreja, pessoas que, ao contrário de nós, não estavam envergonhadas em silêncio sobre a falta de heterossexualidade.

Durante a eleição, os mórmons tiveram dificuldades com Donald Trump. Eles não gostavam da sua moral, não gostavam do seu vitriolo, do seu bullying. Ele era tudo o que é anátema para o cerne do que significa ser mórmon. Por um tempo, parecia que eles poderiam até mesmo rejeitá-lo. Eles podem votar em outro candidato.

Isso me deu esperança também.

Mas enquanto eu colocava um cobertor sobre a minha filha, imaginando como eu ia explicar tudo para ela quando ela acordasse, enquanto eu tirava seu mapa colorido e alisava o cabelo para trás, senti algo dentro de mim quebrar.

Nós, todos nós, queremos fazer o que é certo.

É isso que torna a escolha da lei tão tentadora. Tão fácil. Porque há uma resposta e ninguém vai dizer que você fez algo errado.

Escolher a lei é fácil.

Escolhendo o certo não é.

Pouco antes de meu marido se mudar para o nosso apartamento no porão, marcando oficialmente nossa separação, ele sentou-se perto enquanto eu tomava um banho.

A intimidade disso era quase inconsequente. Nós estivemos juntos por quase vinte anos. Nós mal notamos essas coisas mais. Mesmo o bafo do constrangimento vindo do fim iminente do nosso casamento não mudaria isso.

“Você acha”, ele me perguntou, “que você vai namorar outro homem?”

A água ao meu redor estava esfriando, o cheiro de xampu roçando a superfície fina da água.

Eu ri, eu acho. Parecia a resposta mais natural. “Os únicos homens que eu realmente fui atraído acabaram sendo gays.”

(Eu fiquei tão aliviado quando encontrei meu marido porque – finalmente! – um homem que eu gosto e que não é gay! E: bem.)

Ele poderia ter encolhido os ombros. Alguns meses antes de ele ter dito: “Sinto muito. Me desculpe por não ter dito que eu era gay antes de nos casarmos. Eu sabia … mas acho que não sabia.

Eu poderia ter dito o mesmo – eu sabia e não sabia tudo ao mesmo tempo e me arrependi. Mas não tenho certeza se eu fiz.

“Você pode encontrar um cara hétero a quem você se sinta atraída”, disse ele. “Nós éramos muito jovens quando nos casamos. E totalmente inexperiente. Você pode ter mais sorte.

Eu acho que balancei a cabeça. Meu cabelo molhado parecia pesado contra os meus ombros. “Estou com muito medo de sair com um homem”, eu disse. “E mais do que isso … eu particularmente não quero … É só … parece uma receita para o coração partido.”

Seu rosto estava mais sério do que eu esperava que fosse. “Eu quebrei seu coração?”, Ele me perguntou.

Minhas palavras eram desajeitadas, pareciam pegar uma em cima da outra. “Estou com o coração partido”, eu disse. “Mas não é sua culpa. Nada disso é culpa sua.

Eu deveria ter sido capaz de escolher namorar mulheres quando era mais jovem. Ele deveria ter sido capaz de escolher namorar homens.

Eu disse: “Nós fizemos o melhor que pudemos. Nós sempre fizemos o melhor que podíamos.

Ele acenou sem falar nada.

Aqui está algo que aprendi com o câncer: você não pode impedir que seu corpo grite.

Temos essa ideia arrogante de que a forma como reagimos às coisas é sempre uma escolha.

Dizemos: “Não posso deixar de sentir dor, mas posso escolher o que faço a respeito”.

Isto está errado.

Quando a dor é ruim o suficiente, não importa: você gritará.

Uma vez, meu médico estava removendo grampos de um enxerto infectado. A sala cheirava a carne podre, a ferida se infiltrava com fluidos.

Quando eu gritei, vi que isso a machucou. Eu vi seu rosto, sombrio e branco, tentando se concentrar, mesmo que ela estivesse sobrecarregada com isso. Eu tentei não chamar. Eu tentei ficar quieta, engolir de volta, para evitar que minha dor a machucasse.

Eu não pude.

Eu gritei e gritei e só parei quando comecei a perder a consciência.

Não foi a primeira vez que isso aconteceu. Não foi o último.

Passei semanas na  UTI e perdi um quarto da minha pele. Perdi-me aos gritos mais vezes do que posso contar.

A solidão de ser um mórmon gay: é mais difícil que isso.

Nenhum de nós pode escapar da nossa biologia. Estamos todos sujeitos às forças primitivas que impulsionam nossas células a se decompor, nossos pulmões a respirar.

Só Deus sabe onde está a linha – sabe o que é e o que não é uma escolha.

O resto de nós só tem que nos perdoar. E as pessoas que nos feriram.

Quando estávamos decidindo como sair, fomos ver uma terapeuta familiar chamada Harriet. Ela não era uma mulher pequena, mas sua voz era suave. Ela era negra, era esquisita, usava óculos grossos e ria com todo o corpo.

“Dizer aos meus pais será o mais difícil”, eu disse a ela. “Eles são … muito mórmons”.

Meu marido disse: “Você só precisa fazer isso. Arranque-o, como um band-aid.

“Eu não quero fazer errado”, eu disse.

“Você deveria fazer isso pessoalmente?” Ele perguntou.

“Absolutamente não. Eles odiariam isso.

“Eu não sei. Eu acho que isso mostra respeito.

“Eles odiariam”, eu disse novamente. “Eles precisam ser capazes de levá-lo em particular, responder em particular.”

Harriet ficou em silêncio, observando-nos falar de um lado para o outro, sem dizer nada.

“Eu pensei em apenas publicar este ensaio em algum lugar”, eu disse. “Enviando-lhes o link depois de publicado.”

“Isso seria dramático”, disse ele.

“Muito dramático”, eu disse. “E também, eu não quero sair de você, e meu ensaio definitivamente te deixa de fora.”Ele balançou a cabeça.” Não se preocupe com isso “, disse ele.” Eu dou a você permissão para dizer quem sou. ”

“E se eu não contasse aos meus pais sobre mim imediatamente? E se eu te jogasse embaixo do ônibus? Disse: “Steve é gay”. E quando eles se assustaram, eu pude ser tudo: “Tudo bem, eu também sou gay”.

Nós dois rimos.

Mas Harriet não estava rindo.

Eu olhei para ela e seus olhos estavam cheios de lágrimas. “Há tanta dor debaixo disso”, disse ela. “Eu posso sentir isso e é impressionante. Mas o jeito que vocês se amam. É lindo. Você pode construir qualquer tipo de vida que quiser. Ser uma família não tem que acabar só porque seu casamento tem. Sua família pode parecer com o que você quiser. E dane-se quem diz algo diferente.

Quando meu marido e eu estávamos namorando, uma vez nos encontrávamos, depois de horas, sozinhos no Tabernáculo, ouvindo Clay Christiansen praticar o órgão. Foi uma espécie de acidente – nós realmente não deveríamos estar lá. Mas o irmão Christiansen não poderia ter sido mais gentil. Ele nos convidou para o órgão. Ele nos deixou tocar. Nós estávamos sozinhos no Tabernáculo Mórmon, com o organista do Coro, e tocamos o órgão. Foi mágico.

Esse espaço. Aquele doce momento. Está contaminado agora.

É difícil colocar em palavras o quanto tudo isso me feriu. Como isso … quebrou algo em mim.

Quando me sentei no escritório do meu bispo naquele dia, tentando explicar para ele, a cadeira em que me sentei era desconfortável. A mesa entre o bispo e eu era apenas mais um símbolo de uma fissura que se tornara profunda demais para curar.

“O que você acha”, o bispo me perguntou: “Sobre Jesus?”

Eu queria dizer a ele que Jesus não teria rejeitado a mim e meu marido. Eu queria dizer a ele que Jesus nunca nos teria colocado nessa posição. Eu queria dizer a ele que Jesus atiraria sobre as mesas da igreja em advertência.

Tudo o que eu disse foi: “Jesus nos ensinou a escolher o amor”.

É o único pensamento que continua voltando para mim, de novo e de novo, mesmo agora. Jesus nos ensinou a escolher o amor.

Muitas vezes me vejo pensando no começo, agora que as coisas estão acabando.

O dia em que falei pela primeira vez com meu marido parecia ter sido orquestrado por uma mão que não era minha.

Nós estávamos competindo uns contra os outros por uma bolsa de estudos para Oxford e estávamos nas finais do estado de Utah. Eu estava saindo da minha entrevista, liguei e precisei falar com alguém. Ele chegou uma hora adiantado para a sua (talvez a última vez que ele chegou mais cedo a qualquer coisa – o que eu sempre considerei como mais um sinal de intervenção divina). Ele estava sentado em uma poltrona, luz da janela ao lado dele ligeiramente iluminando seu rosto, e quando saí da sala de entrevista, ele olhou para mim e sorriu.

É difícil descrever o que aconteceu naquele momento.

Foi como se uma parte fundamental de mim reconhecesse uma parte fundamental dele. Eu sabia, em algum lugar profundo, que éramos iguais.

Ele era minha família. E eu sabia disso desde o momento em que o vi pela primeira vez.

Mesmo sabendo como as coisas acabaram …

Especialmente sabendo como as coisas acabaram …

Eu ainda sinto que fomos feitos para encontrar um ao outro.

Eu ainda sinto que nossas vidas sempre foram feitas para serem emaranhadas.

Nós sempre fomos feitos para nos apegar um ao outro, mesmo quando estávamos sempre destinados a sermos separados.

Se você é gay e você é mórmon, suas opções são dolorosamente limitadas. Você pode ser celibatário. Ou você pode ficar em um casamento de orientação mista.

Este é o pior tipo de ligação dupla: nenhuma opção é amorosa.

Porque enquanto meu marido e eu sempre nos amávamos, um de nós obrigava o outro a ficar? Isso vai contra esse amor. Qualquer um de nós, decidindo que a melhor opção é ficar só para sempre? Isso vai contra o nosso amor.

Humanos não estão destinados a ficar sozinhos.

E as estatísticas para casamentos como o nosso são sombrias.

Eu não sei como ser outra coisa senão Mórmon. Deixar a igreja foi como pedir que eu rejeitasse minhas próprias mãos, meu eu mais profundo.

O último dia que fui à igreja foi no dia de Natal.

Eu sabia que estava saindo. Eu sabia que era a última vez.

Eu usava calças pretas para marcar o fim da minha participação na igreja que até então havia definido toda a minha vida e usei uma pulseira de arco-íris, para marcar o início do que veio a seguir.

Meu marido e eu cantamos com o coro naquele dia. Eu não lembro o que nós cantamos. Eu sei que foi lindo. Eu sei que senti uma dor, além do lugar das palavras.

O diretor do coral usava uma fita do arco-íris, protestando contra o modo como a homossexualidade é tratada na igreja. Tornou mais difícil deixar de certa forma – por esperança – mas também serviu como um lembrete físico de que as razões pelas quais estávamos saindo eram reais.

É difícil saber o que fazer com eles – tanto os mórmons que tornaram a permanência na igreja tão impossíveis quanto os que nos mantiveram esperando por muito mais tempo do que esperávamos.

Porque eles já foram meu povo.

E agora eu não tenho pessoas.

Tudo o que tenho são meus segredos.

E mesmo esses, eu estou lentamente deixando para trás.

Leave a Reply

O seu endereço de e-mail não será publicado. Campos obrigatórios são marcados com *

*